Sono al congresso, un congresso, e non so bene perché. È in uno spazio enorme, tipo capannone, centro congressi, insomma un posto da congresso. Sono in coda. Una coda da ufficio postale. Siamo tutti in fila. Tanti. Educati. Arrivo davanti all’omino. Ed è uno da ufficio postale di un film italiano degli anni Sessanta. Un po’ terrone, un po’ gentile, un po’ scazzato. Mi guarda da da sopra gli occhiali da presbite che tiene sulla punta del naso. Ha i capelli scuri.
- Quanti?
- (…)
- Uno?
- Scusi?
- Uno?
- Sì, grazie.
Davanti ha due blocchetti di biglietti da cinema d’estate, quelli di carta sottilie. Un blocchetto è sul giallo e uno è sul verdino.

- Li salva o non li salva?
- Cosa?
Comincia a spazientirsi. Crede che sia scemo.
- Li salva o non li salva?
- Non capisco.
- I cattolici, li salva o non li salva?
Ci penso un secondo e capisco tutto. Al congresso si decide se cacciare via la Binetti e i suoi, Rutelli e i suoi, insomma questo grumo di bigotti conservatori. E si fa così, all’ingresso.
- Non li salvo!
- Cinque euro.
Do i cinque euro e prendo il biglietto verdino, quello di chi non salva i bigotti e li vuole fuori dal PD. Mi giro e mi accorgo che la fila esulta (Evvai! Bravo!) per metà, mentre l’altra metà mi guarda in cagnesco. Sono i cattolici, sono goffi e sembrano in imbarazzo, quasi infreddoliti, come se si mettesse male. Hanno delle bandiere sulle spalle, in cui sono avvolti. Forse sono bandiere italiane, forse della DC, forse una via di mezzo, non si capisce.
Alcuni altri, mentre ripasso accanto alla fila per andare verso l’ingresso della sala, si inseriscono nella coda, in mezzo ai cattolici. Dicono permesso e si fanno avanti. Hanno l’aria scocciata di chi ingiustamente è stato messo da parte e ora riguadagna la posizione che gli spettava. Sono i vecchi DS e tra loro c’è anche D’Alema. Avanzano lungo la coda e borbottano cose come “Era ora” o “Ebbasta!”
Mi allontano e vado verso la sala. Poco dopo incontro un gruppo di cattolici, avvolti nelle loro belle bandiere di ordinanza. Uno, più alto di me, con gli occhiali, si stacca dal gruppo e mi dice “Vediamo un po’”. Io mosto orgogliosamente il mio biglietto verde. “Ecco un altro che non ci vuole. Ma bravo, complimenti! Bella roba. Niente da dire.” Non è proprio minaccioso, ma neanche tranquillizzante. Prima che comincino le risse verbali e gli spintoni, sento che qualcuno mi viene in aiuto da lontano, ma comunque mi sveglio.
Sogno che ho fatto nella notte tra venerdì e sabato, con qualche linea di febbre.