È tornato Ricky Gervais. È tornato, ed è bravissimo. Il telefilm si chiama Life’s Too Short, e somiglia molto a The Office, meno a Extras. È un mockumentary, un falso documentario che segue l’esistenza di Warwick Davis. Warwick Davis è un attore nano, noto per aver fatto il capo ewok nel Ritorno dello Jedi, avere recitato in Willow e Harry Potter. Warwick Davis esiste davvero, ma qui interpreta una versione fallita di sé stesso.

A parte il cinema, dove è stato nel migliore dei casi discreto, Ricky Gervais ha fatto tutto al massimo livello possibile, dai libri per bambini alla radio, passando per tv inglese, tv americana, teatro, non so cos’altro. Gervais/Merchant è una ditta premiatissima, efficace, originale, di sostanza, un po’ come Ivory/Merchant (non c’entra una mazza ma volevo fare l’assonanza, nel senso che mi pare buffo che ci siano due coppie creative britannico che hanno come secondo un Merchant, anche se uno si chiama Stephen e l’altro Ismail, uno attore e sceneggiatore, l’altro produttore, va be’, scusate, andiamo avanti).

In Life’s Too Short, di cui sono andate in onda due puntate delle sette previste, quello che è interessante è la relazione che il pubblico instaura con il protagonista. La comicità dell’imbarazzo è un genere che proprio Gervais ha fatto fiorire, e che vede nel ruolo principale personaggi buffi e goffi e imbranati e falliti. Quella di Gervais riesce a essere diversa in uno strano e sottilissimo modo. Il punto centrale è quello della compassione e della cattiveria. LTS descrive situazioni ben oltre qualsiasi limite di sopportabilità, e il protagonista, oltre a essere bravo fino a far cadere le mandibole, è nano. Questo fa di lui un personaggio che al primo giro è perfetto perché se ne rida, ma nella società odierna ottiene presto un altro effetto: mette lo spettatore nella condizione ridere con una certa dose di tensione, di ridere senza che sia mai un atto “liberatorio”, come si dice in questi casi. Non c’è quell’idea di pedagogia di ritorno che ha Sacha Baron Cohen, dove il tema è quello delle candid camera, cioè si ride di quanto gli altri siano in imbarazzo, e di quanto sia più o meno “cattivo” Borat, che esaspera luoghi comuni e razzismi che abbiamo tutti per farli emergere in qualche oscuro modo. Poi quando per far emergere il razzismo metti la faccia nel culo a un obeso, stai mettendo la faccia nel culo a un obeso, e il resto sono stronzate. Qui invece si finisce con le mani davanti alla faccia, si ridacchia arrossendo; se si è come me, e si detestano gli scherzi agli ignari imbarazzati, si lavora di dita davanti agli occhi, quasi come fosse un horror. Fin dove si spingeranno, quanto saranno cattivi non importa. Il tema è prendere un personaggio che fa da parafulmine della miseria, e poi farne esplodere ovunque intorno a lui. Molto presto ci si rende conto che il punto non è il nano dello spettacolo, non sono le sue difficoltà, non è quel genio della sua segretaria senza mento, ma è quello che gli gira intorno.

C’è un crinale sottilissimo che divide questo tipo di comicità imbarazzante da quella di quei comici americani che fanno la gara a chi la dice più mammamia, tipo Sarah Silverman e il suo stupefacente stile “sono una figa ma dico merda troia morta alla gente”: qui si prova compassione per sé stessi, e si finisce subito sulla stessa barca del protagonista. La delicatezza con cui questa linea viene perseguita è ciò che distingue dei grandi autori da altri tizi abbastanza buffi.