Freddy Nietzsche

In un periodo di umore un po' mesto, da cambio di stagione, l'altro giorno ho messo su La7 e mi sono accorto che davano il mio film preferito. Era già iniziato. Nel senso che in quel momento i due erano in un teatro di posa e stavano facendo una specie di danza nuziale. Lui le cantava You are my lucky star e le trotterellava attorno come si fa nei musical, con quell'aria adorante che prima dell'avvento dell'MDMA nessuno aveva mai saputo interpretare a fondo. Lei era un po' sicura di sé e un po' no. Poi lui accendeva un ventilatore di scena e a lei si materializzava tutto un velo sterminato in un tripudio di cielo finto.
Ero a casa di amici li ho convinti a stare a vedere il numero successivo (Moses Supposes). E mi sono ricordato quanto quello sia il mio film preferito e quanto poi alla fine basti che ti venga da dire una volta "che meraviglia" perché l'umore sghembo da cambio di stagione sembri superabile anche senza troppe difficoltà. È un film perfetto, per grandi e piccini, uomini e donne, dove si ride e si piange e ci si gasa. Si riconferma al primo posto della mia classifica personale anche per il suo potere taumaturgico. Si chiama Cantando sotto la pioggia, è di Gene Kelly e Stanley Donen. È del 1952. È un musical. E visto che qualcuno di voi starà facendo congetture con quell'aria da saputello, approfitto per ribadire che a me, come a Gene Kelly e Donald O'Connor, piacciono molto le femmine.

Cos'è. Juno è il film di Diablo Cody, la ex spogliarellista che ha vinto l'ultimo Oscar per la miglior sceneggiatura. La regia è di Jason Reitman, che prima aveva diretto Thank You For Smoking, un altro film pregevole senza i fuochi d'artificio. Juno racconta di una ragazzetta sedicenne che resta incinta. Il padre è del bambino è un suo compagno di scuola, talmente tontolone da essere geniale. Lei decide di non abortire e di dare il figlio in adozione. Trova la coppia giusta e lo fa.

Com'è. È un film indipendente, come si dice di quei film che non hanno scene madri e inseguimenti e attoroni. In realtà è solo un film un po' più piccolo del normale e scritto molto ma molto meglio del normale. La regia è molto misurata, senza troppe menate, e soprattutto Ellen Page è incredibilmente brava. Anche la colonna sonora funziona, tra Belle & Sebastian e altre figatelle. A differenza dei film brutti, che raccontano concetti, quindi generalizzano tipologie di ragazzini, scuole, genitori eccetera, questo è un film su una ragazzina e un suo fidanzato pirlone, una famiglia un po' Simpson, una coppia che vuole adottare, un consultorio. L'edizione italiana sconta una traduzione un po' in giovanilese, tipo "vita schifa", mezze parolacce eccetera. Ma d'altra parte bisogna dire che i gerghi sono sempre molto difficili da tradurre, specialmente in italiano.

Cos'è. Cover Boy racconta una storia di immigrazione e precariato, su uno sfondo di estetica gay. Un giovane romeno, che ha perso il padre nei giorni della destituzione di Ceausescu, emigra in Italia con un amico. L'amico viene fermato sul treno per una questione di documenti e lui si ritrova solo a Roma. Dopo aver vagabondato tra i barboni della Stazione Termini, va a vivere da Giovanni, un addetto alle pulizie della stazione, abruzzese, quarantenne, precario. Luciana LIttizzetto interpreta il ruolo di un'attrice fallita, padrona di casa di Giovanni, che abita al piano di sopra. Mentre Giovanni si innamora segretamente di lui, il romeno Ioan trova lavoro come meccanico. Poi perde il lavoro perché è irregolare, ma incontra Chiara Caselli, che fa la fotografa e lo sceglie come immagine per una nuova linea di abbigliamento. Ioan si trasferisce a Milano (dopo aver ritrovato l'amico, che fa il marchettaro a Roma) e diventa modello.

Com'è. La partecipazione amichevole di Luciana Littizzetto e i premi sulla locandina non devono ingannare nessuno: Cover Boy è una terribile sequela di luoghi comuni di una banalità sconcertante, senza appello. Di Roma si vedono Stazione Termini, Colosseo, Circo Massimo, Altare della Patria, San Pietro. Di Milano si vedono piazza Castello e, pensate un po', via Monte Napoleone. I temi scelti sono quelli dell'emarginazione, del precariato, del cannibalismo finto di cui è capace il mondo della moda milanese (urca). Il tutto è trattato nella più stereotipata delle maniere possibili, tanto che una qualunque puntata di Anno Zero è molto più originale, giuro.

Attenzione! Chi non ha visto Io sono leggenda eviti di leggere questo post, se no magari si rovina un po' la sorpresa e ci rimane male.

Il motivo per cui Io sono leggenda non è gran che sta nel suo essere manicheo e banale. Gli infetti sono cattivi e tramano nel buio; gli altri sono sani e pochissimi e si oppongono. Poi riescono a evitare di essere sbranati vivi dai mostri cattivoni, finché non partono alla ricerca del mondo migliore, della terra promessa, del sol dell'avvenire nel New England. Arrivano e trovano una specie di borgo playmobil coi bambini felici e le aiuole e i sorrisi. Uno dice vaffanculo così è troppo facile, perché devo vedere due ore di film per capire che ci sono i buoni e i cattivi e noi siamo i buoni e vinceremo?
Insomma: dal libro di Matheson emergeva un'umanità disperata delle creature, della quale si provava una profonda compassione. Nel film, nella versione che è finita nelle sale, tutto questo era talmente sfumato da essere quasi scomparso. Nel finale alternativo, evidentemente scartato dopo qualche test col pubblico, le cose sono molto più mescolate, l'arroganza del protagonista è umiliante e il senso di ricostruzione dell'umanità comprende tutti. Sembra una scemata ottimista/pessimista, ma c'è una differenza molto profondo: un finale esclude e uno tira dentro. Non è poco.
PS - Poi, in effetti così c'è la zuccherosa love story tra mostri, come mi ha fatto notare Luca, però almeno non è buoni contro cattivi. Se fai buoni contro cattivi, cosa più che lecita, i cattivi devono vincere un po' anche loro e i buoni non devono fare filosofia sul futuro dell'umanità. Al massimo filosofia sul futuro dei buoni.

Cos'è. È film di Sidney Lumet che risale alla metà degli anni Sessanta. Il titolo originale Fail-Safe fa riferimento a un dispositivo che quando sbaglia evita di fare danni, quindi non è esattamente "a prova di errore", ma se deve sbagliare sbaglia bene. In realtà qui si racconta la storia di un errore al sistema di difesa militare americano, che produce una catena di disastri fino a portare l'uomo verso la catastrofe nucleare. Il presidente è Henry Fonda, il consulente militare del pentagono è Walter Matthau, il traduttore dal russo del presidente è un ottimo Larry Hagman (sì, J.R.) e sono in genere tutti bravissimi.

Com'è. È un film bello di quegli anni lì. Trasuda Guerra Fredda e trasuda reazione pacifista alla Guerra Fredda. È un film colto e progressista, girato quasi solo in interni, con una forte spinta ideale alle spalle, ma senza la retorica del cinema politicizzato successivo. Lumet aveva già debuttato con un capolavoro solo in interni, fatto di parole e rapporti di forza, cioè La parola ai giurati. Ragia e fotografia sono taglienti e contrastate. A parte il personaggio di Walter Matthau, spietato scienziato della guerra, che rappresenta un'aberrazione pura un po' monocolore, tutti i personaggi sono sfumati e tridimensionali nella scrittura. Il ritmo è sempre serrato e il finale è molto intenso.

Perché vederlo. Perché questo cinema va visto. E perché da piccoli abbiamo visto tutti War Games e ce lo ricordiamo benissimo. E perché capita di trovarlo in palinsesto su RAISAT CINEMA. Anche perché magari uno ha visto The West Wing e ha sviluppato una certa dipendenza per le situazioni di crisi che coinvolgono un presidente carismatico.

Perché non vederlo. Perché è difficile da trovare sia in DVD che nei palinsesti, o perché non si ha voglia di vedere militari per un'ora e mezza. O perché si odia il bianco e nero, non so, altri motivi non ne vedo.

Una battuta. Generale, dia l'ordine.

Cos'è. Cloverfield, che vuol dire campo di trifoglio, è un film diretto da Matt Reeves e soprattutto prodotto da J.J.Abrams, che è quello di LOST. È un film catastrofico col coso. Che c'è un coso e ci sono i militari che gli sparano e i civili che scappano urlando. Siccome J.J. non è il primo dei pirla, il film è in realtà la registrazione di una notte, realizzata da un ragazzotto tonto che sta riprendendo la festa di addio del suo migliore amico in partenza per il Giappone. Poi succede il patatrac e lui continua a riprendere. Così la retorica deficiente dei film di Emmerich non c'è. Quindi di fatto Cloverfield è una soggettiva digitale di un'ottantina di minuti, tipo un film di Woody Allen nella fase in cui il direttore della fotografia era Carlo Di Palma (ma più sanguinolento). Di più su quello che succede non ve lo posso dire, se no rovino il tutto.

Com'è. Come i giapponesi, che avevano visto la distruzione cadere sulle loro teste e presto cominciarono a raccontarla sotto forma di film con mostri venuti dal mare e dallo spazio pronti a sterminare tutti, così gli americani dopo l'11 settembre. Almeno in teoria, perché finora c'è stato pudore a riguardo, patriottismo, senso di opportunità, politica, scelte industriali, chi lo sa. Cloverfield invece è quella roba lì: il film che va nell'inconscio del paese, nella memoria collettiva, spalanca la porta su cui c'è scritto "Arrivano i jet e ci ammazzano tutti" e tira fuori tutti gli elementi più dolorosi per usarli. Poi di fatto è un film tipo Godzilla o Gamera, con tanti effetti speciali fatti bene e abbastanza credibili, una buona dose di suspence, strilli e strepiti e anche una carrettata di gnocche.

Perché vederlo. Perché è divertente (al cinema, perché scaricato e visto sullo schermino diventa "una cazzata, dai! come fai a dire che è un bel film?", come molti altri), coerente, insensato meno di LOST ma ugualmente avvincente, e dietro c'è un sacco di roba. Anche solo per la prima parte il film merita. Sono state ricostruite un paio di scene che vengono dritte dai documenti video dell'11 settembre che abbiamo visto decine di volte in questi anni, e quando le vedi ti accorgi che ti succede qualcosa di strano (chissà i newyorkesi) e ti torna un po' su tutto. Poi c'è l'idea linguistica di fondo, che è ugualmente scaltra, cioè che tutto sia il contenuto di una telecamerina ritrovata(di cui tutti vorremmo conoscere marca e modello perché ha batterie infinite, faretto potentissimo, ripresa notturna, non si rompe mai e lo zoom è incredibile su qualunque focale): un'idea che sembrava un ponte di corde reso inservibile dall'attraversamento di Blair Witch Project, e invece tiene ancora bene (anzi, ne stano uscendo altri due girati così). Infine è un film di cui si parla molto e bene con gli amici.

Perché non vederlo. Perché è un film col coso, alla fine. Non ci sono altre vere linee narrative o sottotrame. Ci sono suggestioni a strafottere. Ma se uno vuole più ciccia, sappia che il tutto si può condensare così: "Ohmioddio! Un polpogranchio indistruttibile sta distruggendo tutto!"

Una battuta. Mangiava le persone.

(ps - Faccio notare, per quelli che temono di essere stati spoilerati, che la creatura di Cloverfield è imperscrutabile. Ognuno la vede come gli pare, ma non si capisce. Io mi sono inventato polpogranchio. Voi ci potete vedere un pipistrellotalpa, volendo.)

Cos'è. È la storia di una vedova inglese di mezza età, che deve trovare i soldi per pagare il viaggio della speranza del nipotino Ollie. Infatti esiste una nuova cura sperimentale per la patologia rarissima di cui soffre, ma solo in Australia. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, trova lavoro in un locale di spogliarelliste a Soho, come segaiola. E ha un successo straordinario. La protagonista Maggie è Marianne Faithfull, mentre il proprietario del locale, Miki, è Miki Manojlovic, che alcuni ricorderanno in Gatto Bianco Gatto Nero.

Com'è. Irina Palm (nome d'arte di Maggie) è girato un po' come un film di Ken Loach, ma ha una leggerezza che a Loach sfugge spesso. In compenso gode di un equilibrio raro tra momenti comici, veristici e drammatici. L'effetto è che si ride, si lucidano gli occhi o ci si immedesima, ma senza mai rendersene troppo conto. È effettivamente una commedia drammatica, e funziona così bene grazie anche ai due protagonisti, che sono in stato di grazia. Marianne Faithfull è veramente magistrale. (Dico la cosa banale da spettatore milanese che è andato al cinema impegnato Anteo? Se lo stesso livello di recitazione fosse venuto da un maschio, ne starebbero parlando tutti. Ecco, l'ho detta.) Il regista, fondatore dell'agenzia Euro RSCG, è il regista pubblicitario Sam Garbarski. Di solito i film dei registi di spot fanno schifo e sono pieni di formalismi cretini. Qui non c'è niente di smaccato o anche solo percepibile in quel senso.

Caro Manlio Sgalambro, vi scrivo a proposito del vostro amico Franco. Per tanti anni l'ho seguito con un certo trasporto, e c'è una fase della sua produzione che trovo ancora oggi veramente epocale. Detto questo, come voi ben sapete la forza di Franco è sempre stata nel mescolare l'altissimo e il basso, cantare di Guénon alla radio, cantare di cose che trovavi solo nei programmi degli esami a filosofia (e di cui a nessuno fuori da quelle aulee, sia chiaro, è mai fregato molto), ma dentro a melodie piccole, ossessive, con quel gusto per l'attimo che aveva del sublime.
Poi, mentre quella fase già tendeva a sfumare, siete arrivato voi. Le canzoni di Francuzzo nostro sono diventate più colte, aeree, enigmatiche: i bambini non le cantavano più sbagliandosi mentre dicevano "gravità permanente", né chiedevano alle mamme dove fosse Tunisi. Anche perché alla radio hanno cominciato a sentirsi poco, solo quando esce il disco e per due settimane.
Comunque va bene così. Ci può stare. Vi piace fare cose più ieratiche, riflessive, meditative, sanscrite e sufe, quello che vi pare. Non ci si bagna mai nello stesso fiume: figurarsi se si può fare sempre la stessa musica. Liberi voi di cantare a vostro piacimento. Uno se vuole vi ascolta, se no no.
Visto che però voi gli siete amico, vorrei che interveniste presso il vostro amico Franco su un altro ambito.

Cos'è. Diretto dal regista inglese Gabriel Range, il film è costruito come un docudrama di fantasia sulla morte di George W. Bush. L'evento risale al futuro e ha luogo il 19 ottobre del 2007 a Chicago, all'uscita da un discorso tenuto alla camera di commercio locale; il documentario però è ambientato qualche anno dopo ancora, ed è fatto di filmati di repertorio e interviste a tutti i protagonisti. Chiaramente ha suscitato grande clamore ed è stato considerato offensivo, indegno, vergognosa, bla, bla, e da alcuni persino bla. Fatto sta che nel Regno Unito è andato in onda alla televisione, due volte, di cui una il 19 ottobre 2006, cioè un anno prima dell'assassinio teorico. Nella prima parte il film spiega l'attentato e nella seconda le indagini per scoprire il colpevole.
Le classiche interviste da documentario sono girate con attori (una speechwriter, il responsabile della sicurezza, un uomo dei servizi, alcuni dei sospettati); le parti in cui compare Bush sono filmati di una vera conferenza del Presidente davanti agli industriali di Chicago con alcuni inserti digitali; le esterne finto-amatoriali, i telegiornali, le telecamenre a circuito chiuso, sono tutti prodotti una certa cura. Le manifestazioni finte vengono sempre male e anche questa volta corteo e polizia sono un po' sottodimensionati. Si guardano con quella faccia un po' così che abbiamo noi che abbiamo visto Genova (alla tele).
Com'è. Come mi ha detto una volta un avvocato di Toronto, il Canada esporta tre cose: giocatori di hockey, sciroppo d'acero e critica al sitema americano. E la produzione di questo film non a caso è Canadese. Per quanto tutto sia fatto a modo, trasuda quella retorica che ricorda Michael Moore quando non è in forma. La prima parte, quella dell'attentato, appassiona. La seconda è lenta e menosa. A differenza di Michael Moore, Gabriel Range inventa un evento possibile, ma irreale. Per questo è particolarmente grave che il racconto dello stesso si perda negli stereotipi classici del cospirazionismo e del trionfo dell'ingiustizia su tutto. Un po' come se la Gabanelli raccontasse dei soprusi dell'amministrazione nativa marziana a danni delle colonie terrestri.

Cos'è. Il nuovo film di David Lynch è interpretato dalla moglie di Ben Harper, Laura Dern. Poi c'è la mamma di Laura Palmer Grace Zabriskie, insomma un po' di facce note della sua filmografia. Il suo ultimo lungometraggio era il capolavoro Mulholland Drive, un sogno lungo come quasi tutto il film e anche un film di cui era necessario scoprire alcuni codici linguistici per capire tutto (o quasi). Qui siamo nello stesso emisfero della produzione di Lynch, quindi siamo lontani dal Lynch narrativo di Una Storia Vera e vicini a quello onirico e subconscio. Si racconta...anzi non si racconta proprio niente. Si mostrano una serie di situazioni che vedono spesso ma non sempre protagonista Laura Dern. Lei è un'attrice che inizia la lavorazione di un film e pare che intorno al film ci sia una maledizione di qualche tipo. Poi la sua vita sul set e fuori sembra la stessa. Poi è una zoccola. Poi c'è la casa dei conigli che fanno paura anche se non fanno niente. Ci sono i polacchi. E il circo. E i titoli di coda.
Com'è. Sono tre ore di film in cui prima e dopo, causa e effetto, questo e quello, Gianni e Pinotto, non hanno a che vedere l'uno con l'altro. Non in senso diretto. Non nel modo in cui sono fatti i film, che poi è la cosa di cui sono fatti i sogni, dicono. In realtà non è così. I sogni sono fatti molto più come INLAND EMPIRE che non come Testimone d'accusa di Billy Wilder. INLAND EMPIRE è girato tutto in digitale e formalmente è molto ricco. Grandangoli e primissimi piani. Poi musiche e suoni come al solito ficcanti e del tutto fuori luogo insieme. Va visto forse arrendendosi al non capire. Almeno la prima volta. E avendo bevuto un paio di caffè. Perché se c'è una cosa che non ha questo film è il ritmo serrato che ti tiene su. Per come è fatto, è un film più da consultare che da vedere di fila: un film da DVD, da tenere lì e far andare mentre si fa altro. Non deve passare dal cervello, la roba. Se no si intoppa. Quello che funziona passa dalla pelle o da qualche altra parte.

Cos'è. È il nuovo film di Michel Gondry, fenomeno (vero e non modaiolo) del videoclip, dai tempi di Protection dei Massive Attack. Probabilmente Gondry è uno dei pochissimi nuovi autori degli ultimi anni di cinema occidentale, e lo è nel senso che la parola autore ha avuto nel cinema europeo negli anni Sessanta e in quello hollywoodiano dei Settanta. Il film raccontala storia di un ingenuo ragazzo messicano, che raggiunge la madre a Parigi dopo la morte del padre. Spera di fare l'illustratore e in parte ci riesce, anche se lavora in una scalcagnata casa editrice di calendari. La vicina di casa (amore da spioncino) è Charlotte Gainsbourg. Lui è Gael Garcia Bernal. E il suo personaggio non sa distinguere tra sogno e realtà. E quando sogna, sogna di brutto.
Com'è. Come il precedente Se mi lasci ti cancello, anche questo è un film sentimentale fino al midollo. Sentimentale in senso puro, cioè un film sui sentimenti. Non è un film che ha lo stile del sentimentale cinematografico, coi due che passeggiano ridendo a metà film in un idillio con canzone in primo piano, e poi vanno in crisi e dicono frasi storiche quando si mollano. E come Se mi lasci ti cancello, anche questa è l'opera struggente di un formidabile ingegno. Nel senso che il cinema di Gondry si riconosce dall'impasto: è personale in ogni fotogramma e in ogni aspetto. Dai dialoghi ai movimenti di macchina; dai raccordi tra le scene alla struttura complessiva. Qui c'è anche una fotografia tutta livida, realistica, che sa di anni Settanta e tonnellate di effetti speciali artigianali meravigliosi, tutti fatti di stofffa, di spago e di legno, che tirano fuori dal contemporaneo un film che in effetti ha poco a che fare col tempo e con lo spazio.
Avvertenza. Io l'ho visto in originale coi sottotitoli. Non so come sia l'edizione italiana. Ma il film è parlato in inglese, francese e spagnolo. Col doppiaggio si perderà qualcosa (qualcosa più del solito), temo. Vi ho avvisato.

Cos'è. Un film di Brad Anderson, quello che poi avrebbe diretto L'uomo senza sonno, ambientato in un ospedale psichiatrico decadente e abbadonato, in cui una squadra di operai ha una settimana di tempo per effettuare una bonifica ambientale. Mentre cercano di togliere l'amianto, i protagonisti subiscono l'influenza del luogo, chiuso in seguito a un terrificante e contraddittorio caso giudiziario riguardante una paziente. Di più non posso dire, se non che è un film culto per molti miei amici e avevano ragione. Violetta Bellocchio in particolare lo adora e mi ha tenuto al telefono mezz'ora raccontandomi cose di Brad Anderson che persino lui ignora del tutto.
Com'è. È un film per certi elementi vicino a Shining (chi scrive un commento che contiene l'espressione "come fai a paragonare" o equipollenti, ha seri problemi di comprensione del testo scritto), pur essendo molto più semplice da ogni punto di vista. E poi è un film di genere, che Shining non è. Il maligno qui aleggia, mentre là finisce per trionfare (per dirne una). Comunque è un film ben fatto, di quelli che lasciano soddisfatti e terrorizzano letteralmente. Con poco? Col vedo non vedo? Direi di no. C'è suspence, ma le promesse sono tutte mantenute: non c'è il solito trucco della lascio intuire e invece poi. Qui è lascio intuire e poi aiuto.

Cos'è. Il nuovo film di Christopher Nolan, che è quello che a suo tempo fece Memento e che ormai è un regista di una certa affidabilità, specializzato nel genere ossessivo e nel finale col botto. Racconta una storia di prestigitori nella Londra di fine Ottocento. Due prestigiatori che iniziano insieme, diventano drammaticamente rivali e rivaleggiano nei trucchi e nella vita. Si segnala la presenza del grande Nikola Tesla, qui interpretato da un vecchio ma credibile David Bowie. Protagonisti, il solito Christian Bale insieme a Hugh Jackman, a un classicone come Michael Caine e a Scarlett Johansson.
Com'è. Non è che vi possa dire molto, perché questo è uno di quei film col finale KABOOM. La prima volta che lo vedi ti prende a schiaffi che è un piacere. Ma le seconda volta che lo vedi sicuramente perde tre quarti del senso. Quindi se qualcuno vi racconta della roba sul finale, ve lo sta ufficialmente rovinando e potete seriamente menarlo. Comunque delle cose ve le posso dire. Il film parla di numeri di magia ed è esso stesso nella struttura un numero di magia. Ma è lunghetto e in costume. La prima metà abbondante è un flashback incrociato, in cui due personaggi leggono un diario riferito al passato. Quando poi la menata si sblocca, ci sono tre quarti d'ora proprio ben fatti.

Cos'è. Terzo film di Sofia Coppola, la figlia col nasone di Francis Ford Coppola, Marie Antoinette è la storia di Maria Antonietta: la figlia col nasino di Maria Teresa d'Austria, che sposò Luigi XVI e finì ghigliottinata dalla rivoluzione insieme al marito. Il film racconta la sua storia, da quando quindicenne viene data in sposa al trono del delfino di Francia, fino agli ultimi giorni di vita.
Com'è. È il primo film sulla storia di Versailles ad essere stato effettivamente girato a Versailles. Lontano dal biografismo classico di questo periodo, cerca di ritrarre la persona e non il personaggio storico. Lo spirito è splendido e disperato, come in ogni altro film di Sofia Coppola. All'ingresso alla reggia più sontuosa d'Europa, Maria Antoinetta osserva i locali con un sottofondo musicale targato Aphex Twin. E quando lei, alcune amiche e il principe vanno a un ballo in maschera, la musica è quella dei New Order. Altrove ci sono Radio Dept, Cure, Strokes, Bow Wow Wow. I dettagli sono descritti con una fotografia morbida e realistica, non ipernitida, uno dei tocchi di classe del film, merito dell'ottimo Lance Acord. La regia e il montaggio evitano lo stile geometrico e minuzioso di Barry Lyndon di Kubrick, ma cercano una spontaneità che faccia a pugni con il rigore procedurale, formale e umano della reggia. Costumi splendidi un po' Vivienne Westwood di Milena Canonero.

Cos'è. L'amico di famiglia del titolo è un cravattaro, un usuraio. Fisicamente, umanamente, sotto ogni punto di vista, è un essere schifoso e viscido, brutto e cattivo. La storia si svolge nella noiosa e meschina vita di provincia dell'Agro Pontino, dove prima di Mussolini c'erano le paludi e ora ci sono i palazzi squadrati. Quando una ragazza splendida, interpretata da Laura Chiatti, irrompe nella vita dell'usuraio Geremia, la sconvolge.
Com'è. Il terzo film di Paolo Sorrentino segue il piccolo e tenace successo de Le conseguenze dell'amore, dove Toni Servillo interpretava il ruolo di un uomo piccolo piccolo, costretto a fare il duro nel Canton Ticino come bancario della mafia (e capace di mandare tutto all'aria per amore). Il tema quindi è molto simile, anche se sviluppato in un modo tutto diverso. Là c'era la solitudine, era un film tutto sull'individuo; qui è tutto ambiente, comunità, famiglia. Le architetture splendide e spietate del razionalismo incastrano i personaggi e le inquadrature. Il film è formale come il precedente, ma forse in maniera più evidente. È effettivamente un film "d'autore" e la cosa si vede spesso e volentieri.

Cos'è. Jesus Camp è un documentario realizzato da Heidi Ewing e Rachel Grady, che ha vinto il Tribeca Film Festival e ha sollevato dibattiti ovunque sia stato mostrato o raccontato. Descrive, senza voci fuori campo, il lavoro di una educatrice militante evangelista cristiana, la pastora Becky Fischer; e racconta un campo estivo cristiano da lei imbastito, a cui si riferisce il titolo. Il tema raccontato rappresenta l'aspetto più impressionante dell'espressione più radicale della gigantesca galassia fondamentalista cristiana. Perché ovviamente i bambini sono spugnette piene di dubbi, e vederli in questo contesto scatena automaticamente istinti di protezione innati. Sottoposti a un martellamento ideologico (di qualsiasi tipo), i bambini lo assorbono e in una sola mossa risolvono tutti i loro problemi: desiderio di accettazione da parte dei genitori che li indottrinano, fine delle incertezze, soddisfazione del senso di appartenenza. In questo caso il tutto è condito con riti collettivi molto enfatici, misticheggianti e messianici, a base di lacrime e strilli. I bambini di Jesus Camp partono dall'età di quattro o cinque anni.
Com'è. Spaventoso, pazzesco, sconcertante: inutile recitare la parte degli irremovibili metropolitani. Fare lo scandalizzato a proposito di un fenomeno qualsiasi della società americana è uno sport nazionale spesso intriso di qualunquismo e luoghi comuni. Ma quello che si vede in Jesus Camp è oltre qualsiasi aspettativa, non importa quanto fosca e paranoica. I bambini vengono da famiglie che in genere hanno scelto l'home schooling, cioè l'educazione a casa, un baluardo dell'amministrazione Bush. Loro e le loro famiglie fanno parte di quella fetta di fedelissimi di Bush che fa capo politicamente a Karl Rove, il consulente di Bush che pare essere uno dei pilastri del suo successo politico. Anche di questo bacino elettorale, quelli del Jesus Camp sembrano la fettà più estrema. I bambini vengono effettivamente indottrinati incessantemente, a casa e in chiesa, con il massimo della violenza psicologica ipotizzabile (tortura esclusa). Non riesco a pensare che in una scuola talebana ci sia più dogmatismo. Perché più dogmatici di così non si può. È, banalmente, una fabbrica di fanatici. Il messaggio è costituito da slogan ripetuti a oltranza, una specie di grande litania in cui tutti si abbracciano. I bambini ricordano e ripetono tutto con una passione negli occhi che fa semplicemente tenerezza. I grandi invece sono orrendi, a partire dalla pastora (che li chiama "army of god"), passando per la zoccola che espone un cartonato di Bush e dirige la preghiera a esso dedicata, fino al tizio che spinge tutti a piangere urlando "No more!" a proposito dell'aborto. Ci si chiede, sinceramente, se e quanto siano in buona fede. Il livello di ignoranza delle cose del mondo (prima fra tutte la religione) necessario perché 'sta roba stia in piedi, è assoluto. Anzi, è tale da permetterci di escludere che non ci sia, ai piani alti, un progetto spietato e accuratissimo.

Cos'è. Una stranissima vicenda legata a un fucile e a un matrimonio tiene insieme tre diverse storie. La prima è quella di una coppia (Blanchett-Pitt) che per ripigliarsi dopo la morte in culla del loro terzo figlio va in vacanza in Marocco. Qui, dei pastorelli provano il loro nuovo fucile e fanno un casino. Nel frattempo (storia due) a casa, in California, la tata messicana decide di portarle i figli della coppia a un matrimonio in Messico. Al ritorno succede un casino. C'è anche (storia tre) un legame con il Gappone, dove una liceale sordomuta cerca di riprendersi dal suicidio della madre trovando soddisfazione nella carne.
Com'è. Secondo voi come può essere un film in cui uno dei protagonisti è una liceale giapponese sordomuta? Be', direte voi, i melodrammi raccontano sempre storie tremende. Anche oggi, continuerete, esistono registi che in qualche modo cavalcano la tradizione dei librettisti di melodramma ottocentesco. I coreani per esempio, Park per primo, raccontano protagonisti poco credibili e massacrati dalla sfiga, concluderete voi. A parte ne sapete a pacchi, ma qui la questione è che il melodramma non si può intitolare Babel e non può essere attaccato alla cronaca, alla storia e alla sociologia contemporanea. Se no ne salta fuori un mezzo pamphlet lacrimevole, un melodramma della globalizzazione. Babel è esattamente un melodramma della globalizzazione. Lento, retorico e perfetto nel girare a vuoto.

Cos'è. Una ragazza con gli occhioni, appena laureata in giornalismo, finisce quasi per sbaglio a lavorare come segretaria della temibile e veneratissima Miranda Priestly, direttrice del mensile di moda Runaway. Sul set la ragazza è Anne Hathaway, mentre Miranda è Meryl Streep; nel mondo reale Runaway è Vogue America, Miranda è Anna Wintour e la segretaria è Lauren Weisberger, che effettivamente ha fatto quel mestiere per la più schiacciasassi delle direttrici di moda al mondo, poi ha scritto un libro e ci siamo capiti.
Com'è. Avete presente My Fair Lady? Cassicone, niente da dire. Viene da Pigmalione di George Bernard Shaw, ispirato al mito classico del re di Cipro che si fa una statua gnocca, che chiama Galatea, e poi la fa animare dagli dei e se la fa. Della storia di Shaw, dove un aristocratico trasforma una popolana in una lady per scommessa, il cinema ha preso il nocciolo e ne ha fatto più che un cliché un modulo a sé stante. A volte è la struttura di un film intero; più spesso è un elemento di una trama più complessa. Mille film liceali sul brutto anatroccolo che si imbellisce; mille repliche di Pretty Woman che è la stessa roba solo più mielosa; mille parabole dal grossolano al raffinato e ritorno. Tutte queste storie, comunque finiscano, fanno trionfare i valori di autenticità condivisi dai due protagonisti, superando le divisioni sociali dell'inizio. Qui la storia è simile, ma in questa chiave: una donna spietata, arrivista, talentuosa e priva di umanità, può insegnare qualcosa a una ragazza piena di principi trasformando la sua vita in un inferno? A quanto pare sì.

Cos'è. Dodici anni dopo Clerks, Kevin Smith torna al suo New Jersey (che alla fine non ha mai del tutto mollato) e alla vita dei due commessi da cui è partito tutto. Non più al negozietto, ora Dante e Randal fanno hamburger e patatine da Mooby's, insieme al nerdone Elias e alla meravigliosa Becky. Succede un po' di tutto, ma soprattutto ci sono grandi dialoghi. Finisce tutto al meglio.
Com'è. Tenendo conto che è il seguito di un film giovanilistico a basso costo, il risultato è più che vedibile. Non è un capolavoro, ma non lo era nemmeno il primo (chiaro che al primo film si chiede poco e sul settimo si è più esigenti). Ma in ogni caso i dialoghi di Kevin Smith hanno la capacità unica di raccontare tutto il nerdismo della nostra generazione, compreso un uso esilarante del turpiloquio. Leggerezza pura insomma, alcune battute geniali, almeno tre sequenze-videoclip: forse più adatto per una soddisfacente visione casalinga che per il cinema.

Cos'è. Tra i tanti romanzi di Ellroy, ce ne sono alcuni ambientati a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta a Los Angeles. The Black Dahlia è il primo di questi e racconta dell'omicidio (fatto di cronaca) di una aspirante attricetta, trovata segata in due in un prato dalle parti di Leimert Park. Due poliziotti amici e rivali insieme, che amano la stessa donna fatale (anche perché struccata delude, ma sulla pellicola dove loro vivono Scarlett Johansson è notevole), cercano di scoprire chi sia il colpevole. Le indagini sembrano girare a vuoto e poi patapùm.
Com'è. Ci sono film d'autore belli e film industriali belli. E poi ci sono film industriali che contengono elementi del cinema d'autore, ma con quell'equilibrio che è sempre venuto bene alla gente di Hollywood. Poi ci sono i film di Brian De Palma, uno che questo equilibrio tra forma e coinvolgimento lo trova solo a volte. Ultimamente di rado. In questo film, mai. È un pippone di inquadrature a effetto, sceneggiatura a effetto, scenografie a effetto, effetti a effetto, talmente in stile noir da sembrare più un evento del salone del mobile che un film. Ah, dimenticavo: anche la musica è a effetto, quindi è lenta, piovosa e piena di sax. Originale, eh?

Caro Steven Spielberg, mi chiamo Matteo Bordone e sono nato nel 1974, un anno prima che lei trovasse con Lo squalo un successo e una popolarità planetari che non l'avrebbero mai abbandonata. Sono cresciuto guardando i suoi film. E sono tra quelli che erano troppo piccoli per capire Incontri ravvicinati del terzo tipo al primo giro, ma si sono immedesimati subito nel ruolo dei bambini di E.T.. Le scrivo questa lettera a proposito dello stato preoccupante in cui versa il cinema spettacolare degli ultimi tempi.
Lei ha sempre fatto un cinema di cassetta, come si dice, capace di emozionare e durare nel tempo, realizzando cifre da capogiro. Roba scritta bene, recitata bene, diretta in maniera sopientissima e trasparente (senza spacconate). Nessuno ha mai pensato che nei suoi film lei sfoggiasse bravura, ma tutti constatavano quanto lei fosse bravo. E sempre al servizio della storia.
Il successo avventuroso del momento è un film che si intitola Pirati dei caraibi - La maledizione del forziere fantasma, di cui certamente lei saprà anche più di me. Il film è simile per genere (avventura), successo (blockbuster e fenomeno pop) e ambientazione (antichità e misteri) alla sua saga di Indiana Jones. Il problema è che a differenza di quello che succede in tutti gli Indiana Jones, in Pirati dei caraibi gli attori recitano male, gli effetti speciali non sono credibili, la storia non va da nessuna parte e, cosa ancora più grave, non esistono emozioni. È tutto bello da vedere, ma senza un batticuore che sia uno. Si sorride e anche poco. Ci si annoia abbastanza. Si guarda l'orologio. Mai le mani davanti agli occhi, mai tensione erotica tra i personaggi, mai quella vertigine vera di quando i cattivi rischiano di fare fuori i buoni. Perché, altro problema, i cattivi veri non ci sono. In questo film il cattivo è un grosso polpo e nessuno piange mai, muoiono solo personaggi sullo sfondo, non c'è niente di cui preoccuparsi. Nemmeno la struttura classica del racconto, con l'avventura che si complica e la soluzione intorno alla fine, è rispettata. Nessuno si chiede il perché di niente. Qualsiasi emozione che abbia anche solo un'elemento di incertezza o suspence, viene stemperata da una gag, una battuta, un momento sdrammatizzante paradossale. Così se ne va il dramma, cioè l'emozione, e ci si ricorda che si sta vedendo solo un film e quindi non c'è niente di serio per cui fibrillare. Ma noi paghiamo il biglietto perché ci convincano che dobbiamo prenderci a cuore la vicenda raccontata, non per sentirci dire: "Tranquillo, stiamo solo scherzano per un paio d'ore". Questo tipo di prodotto sterile e rassicurante, che somiglia all'idea che i grandi hanno dei videogiochi (ma è molto me